В парке он неспешно шел по знакомому маршруту. Неожиданно ему вспомнились первые стихи, написанные когда-то в далекой таежной заимке:
Он понимал, что стихи просты и не отличаются совершенством. Поэтом он себя не считал. Сами собой вспомнились строчки второй строфы:
Но тут его встретили «пижамные коллеги» и завязался разговор. Они сообщили, что накануне на излечение поступил сам Жуков.
— Вы не спутали? — спросил Константин Константинович.
— Нет, это точно. Я сам его видел, — заявил один. — Инвалидную коляску подогнали к автомобилю и усадили его.
Константин Константинович знал, что весной Жукова поразил инсульт, и больной долго находился в кризисном состоянии.
«Обидно, что сегодня последний день моего лечения», — с досадой подумал он. Заявиться же без приглашения он полагал не очень тактичным: в первые дни поступивших всегда одолевают врачи. Не до встреч!
Весь день Константина Константиновича не покидало чувство близости боевого товарища. Ему казалось, что он, незримый, рядом и зовет его. В час послеобеденного отдыха он не смог заснуть.
Пришел врач, прослушал его, посоветовал непременно погулять.
— Вечер удивительный! Не стоит находиться в палате. Дышите воздухом.
Врач не был доволен его состоянием.
— Да-да, конечно, я пойду в парк.
Едва он вошел в беседку, как с ним заговорили. Посыпались вопросы и ответы, остроты, кто-то начал анекдот. И тут к ним подошла медицинская сестра.
— Извините, — прервала она мужскую беседу и обратилась к Рокоссовскому: — Вас просит маршал Жуков. Он там на дорожке, узнал вас по голосу.
Константин Константинович поспешил к товарищу.
Жуков выглядел очень плохо, однако попытался податься вперед, коснуться плеча друга.
— Как ты? Тоже болеешь? Отслужили, Костя, мы свое, отслужили.
Они смотрели друг на друга взглядами, в которых читалось обоюдное сознание, что они, когда-то крепкие и сильные, теперь неизлечимо больные и немощные, встречаются в последний раз. Рокоссовский старался не замечать отметин на щеке и шее Георгия, оставленных инсультом, и того, с каким трудом говорит сидящий в инвалидной коляске необыкновенный в прошлом военачальник.
Жуков же, видя позеленевшее, исхудавшее лицо Рокоссовского, с сухой морщинистой кожей, понимал, что безжалостные метастазы почти сожрали этого некогда красавца и теперь довершали свое страшное дело. Оба хотели сказать многое, но не могли, каждое слово давалось с трудом. Свои чувства они выражали взглядами.
— Значит, завтра уезжаешь?
— Да, утром. — Он наклонился, поцеловал немощного Жукова, негромко произнес: — Прощай, Георгий. Не поминай лихом.
— Прощай, — с трудом ответил тот. И отвел взгляд повлажневших глаз.
В некрологе, подписанном руководителями страны, Вооруженных Сил, прославленными маршалами и военачальниками, перечислялись заслуги Рокоссовского, рассказывалось, что руководимые им войска принимали участие в разгроме немецко-фашистских полчищ под Москвой, Сталинградом, Курском, на территории Польши, в знаменитой Берлинской операции.
Говорилось в нем о многочисленных наградах полководца: он дважды был удостоен звания Героя Советского Союза, награжден орденом «Победа», семью орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, шестью орденами Красного Знамени, орденом Суворова I степени, орденом Кутузова I степени, многими орденами и медалями других государств.
Узнав о смерти отца, Виктор вылетел в Москву. Прямо из аэропорта поспешил в Центральный Дом Советской Армии, где был установлен гроб. Приблизился к нему. Там в глубокой печали находились жена маршала Юлия Петровна и дочь Ариадна. Стараясь быть незамеченным, Виктор сел поодаль. В последний раз он вглядывался в дорогое, такое близкое, а ныне далекое, холодное, восковое лицо.
Он поспешил на вокзал, чтобы быть у матери и разделить с ней неутешное горе.
Урну с прахом доставили на Красную площадь. В отдалении застыли в строгом строю воинские части. На этой площади в июне 1945 года маршал Рокоссовский командовал войсками на историческом Параде Победы. Под гулкую дробь барабанов тогда бросали на брусчатку площади боевые знамена и штандарты поверженных соединений ненавистного рейха.
Теперь под грохот артиллерийского салюта в нишу Кремлевской стены установили урну с прахом полководца. Печатая шаг, прошли воинские шеренги. Прославленный маршал, выдающийся полководец навсегда ушел в немеркнущую историю России…
В конце августа Виктору Константиновичу позвонил генерал-полковник Орел, боевой сподвижник отца, его заместитель по танковым войскам.
— Я приехал в Ростов, чтобы выполнить волю вашего отца. Мне нужно вас видеть.
Виктор Константинович хотел было его встретить, но генерал отказался:
— Знаю, что у вас времени в обрез, не утруждайте себя. Назовите адрес.
Он прибыл минута в минуту. Среднего роста, старчески суховатый, седовласый и сдержанно деликатный человек. От угощения отказался, сказал, что торопится.
Оказывается, в ночь на 3 августа он дежурил у постели умирающего Рокоссовского и тот просил Григория Николаевича повидать Виктора и передать ему прощальное слово и доброе жизненное напутствие.
— Непременно выполню, — пообещал генерал. И с этим приехал в Ростов.
Виктор сердечно поблагодарил Григория Николаевича.
— Когда же отец умер?
— Из его палаты врачи вышли, я это отметил по часам, в 8 часов 10 минут. 3 августа 1968 года.
Из хроники жизни и
военной деятельности К. К. Рокоссовского
Награды К. К. Рокоссовского
Георгиевский крест IV степени 1914
Георгиевская медаль IV степени 1915
Георгиевская медаль III степени 1916
Две медали «Золотая Звезда» 1944
Героя Советского Союза 1945
Орденов Ленина — 7 1936, 1942, 1944, 1945, 1946, 1956, 1966
Орден «Победа» 1945
Орден Октябрьской Революции 1968
Орденов Красного Знамени — 6 1919, 1922, 1930, 1941, 1944, 1947
Орден Суворова I степени 1943
Орден Кутузова I степени 1943
Шашка с золотым изображением Государственного герба СССР 1968
«За оборону Сталинграда» 1943
«За оборону Москвы» 1944
«За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» 1945
«За взятие Кенигсберга» 1945
«За освобождение Варшавы» 1945
«За оборону Киева» 1968
«XX лет РККА» 1941
«30 лет Советской Армии и Флота» 1948
«40 лет Вооруженных Сил СССР» 1958